IL VOLO DI MELUSINA - UN RACCONTO TRATTO DAL LIBRO

 

RACCONTO TRATTO DAL LIBRO

Il libro è disponibile su tutte le librerie online anche in formato ebook: 

https://www.amazon.it/volo-Melusina-Normanna-Albertini/dp/8832870606

La tempesta della notte le aveva buttate tutte a terra, tanto che, ora, intorno agli alberi, si stendeva un tappeto di susine, una molle frittata sulla quale pranzavano sinistri calabroni e un nugolo di moscerini del vino.

«Che peccato, che disastro, Renzo mio, e adesso? Dovrò bollire marmellata per una settimana».

Eugenia avanzava china, con il cesto di vimini quasi colmo, prestando attenzione a schivare gli insetti e, al contempo, cercando di non calpestare i frutti gialli, già ammaccati e rovinati dalle intemperie.

Il marito la osservava dal pollaio, dove era indaffarato a rimettere in piedi la recinzione; lavorava nervosamente, considerando che avrebbe dovuto ripulire pure la piscina, del tutto scomparsa sotto una montagna di foglie e rami. Bel disastro, questi cambiamenti climatici.

Renzo, nei suoi ottandadue anni di vita, non aveva mai visto un vento tanto potente da sollevare i tavolini di ferro sotto al porticato, raffiche con chicchi ghiacciati delle dimensioni di una pesca lanciati come proiettili. Non era molto credente, tuttavia, un pensiero all’Apocalisse e ai suoi terribili cavalieri gli era scappato. Anche Luna, la sua cagnolona dal pelo color crema fiorentina, pareva confusa, seduta in alto, su un muretto, fra i tralci sbrindellati di un vecchio glicine.

Della loro casa, Eugenia e Renzo, da anni pensionati, avevano fatto un bed and breakfast, conservando l’architettura del vecchio edificio colonico toscano. Avevano mantenuto anche i pavimenti di graniglia, le piccole piastrelle di ceramica a fiori, i bagni con grande vasca e la scala centrale, che portava ai piani superiori, dotata di ringhiera in svolazzante ferro battuto.

Tutt’intorno, orti, un frutteto, un giardino e la vigna, poi alberi di ulivo a spezzare, con bagliori d’argento, il verde dei gelsi, dei ciliegi, dei pruni e dei meli.

«Si è alzata, la nostra ospite, o dorme ancora?», domandò Renzo togliendo il cesto di prugne dalle mani della moglie.

«Johanna? La professoressa Rolff? Le avevo preparato la colazione, ma ancora non s’è vista. Forse, con il temporale, sarà rimasta sveglia, vorrà recuperare».

«E la nipote? Ancora a letto pure lei?»

«Ah, quella… Karin van… van… Comperen, vero? Quella dorme sempre fino a mezzogiorno. I giovani scambiano il giorno per la notte, è una moda, ormai».

«Bene, allora faccio in tempo ad affettare un po’ di salame e aprire una formetta di pecorino. Da buone olandesi, apprezzano il cibo italiano, e pure il vino! Ti porto in casa il cesto, così non sforzi la schiena, Eugenia mia».

Era sempre stato così, il suo Renzo: attento e premuroso fin da quando si erano incontrati, cinquant’anni prima.

Bionda, esile, la pelle chiara e gli occhi azzurri, Eugenia non aveva certo l’aspetto di una brasiliana e nessuno le credeva quando raccontava di aver avuto una nonna india. Invece, babbo e mamma si erano conosciuti proprio in Brasile, in una piccola cittadina dello Stato di Santa Caterina, dove era poi nata Eugenia. Successivamente, c’era stata la scelta di ritornare in Italia, al paese degli antenati, in Garfagnana.

Un po’ come tutti i brasiliani, Eugenia era il risultato di un miscuglio prodigioso di etnie, colori, culture. Era italiana, india, irlandese e portava dentro la sapienza antica di tutte le sue antenate.

Nei rituali “Rodas di cura”, che praticava di nascosto a chi si affidava a lei, usava il “rapè”, una miscela polverizzata, composta di tabacco e da una mistura di altre erbe capaci di aprire il cuore, radicare a terra e scaricare le energie negative.

Raccontava che la nonna india, Isadora, era stata colpita da un fulmine da bambina, mentre si trovava vicino al fiume. Non era morta e, quando si era svegliata, forte del dono ricevuto attraverso la scarica elettrica, aveva iniziato a guarire la gente. Anche dopo che si era sposata con un italiano, incontrato nella fazenda dove lavorava, Isadora riceveva saltuariamente le visite di uno sciamano che usciva dalla foresta e veniva a trovarla. Allora, parlavano per ore e si scambiavano le loro conoscenze sui diversi rituali di guarigione utilizzati.

LA NUVOLA - RACCONTO TRATTO DA "IL VOLO DI MELUSINA"

Era rimasta impressa nei suoi occhi bambini, la silhouette mutevole di quella strana montagna. Sempre diversa, a seconda del punto di osservazione. Se proprio non la si vedeva, bastava spostarsi un po’ e lei si rivelava in tutta la sua magnificenza. Lui c’era nato in Appennino, anche se poi era cresciuto a Milano; la Pietra gli ricordava sua madre; la Pietra era una Madre: osservava, custodiva, proteggeva. Uno sguardo materno di cura e difesa, rassicurante.

Lassù, c’era stato giusto l’anno prima con il gruppo di ciclisti di cui, da tempo, faceva parte. Aprì un cassetto, cercò tra le foto e, subitamente, comparve don Gianni, il loro direttore spirituale: il prete era con lui sulla terrazza di una rocca.

Era venerdì, quella sera, al castello di Rossena. Il prete aveva l’abitudine di digiunare dalla notte del giovedì al mattino del sabato, dunque appariva alquanto smunto e stanco. La pratica del digiuno non gli impediva di accompagnarli, sia pure in auto. Di fatto, era stato al loro fianco anche in quel lungo pellegrinaggio in bici da Milano ai castelli della Grancontessa Matilde.

«La tua terra…», disse il prete, osservando all’orizzonte i paesini sparsi sui colli, «e laggiù c’è la Pietra, dove siamo stati ieri. A proposito: sapevi che il prete che ha in cura l’eremo è un esorcista?».

Alfonso annuì e respirò a fondo l’aria umida che saliva dal torrente Enza:«È una mensa sacra, però molti ne parlano come dello “zoccolo del diavolo”. Forse per questo ci hanno piazzato un esorcista!»

Don Gianni sorrise:«Il diavolo è cosa un po’ più seria e si veste in giacca e cravatta, non si traveste da montagna. E poi, ti ricordi che Dante situa il suo Monte del Purgatorio proprio a Bismantova?»

«Vagamente, don, sì, lo ricordo…»

«E sai che vi sistemò, come custode, una certa Matelda?»

Alfonso scosse il capo; no, non lo ricordava:«Matelda… Matilde… di Canossa?»

«Ah, poco importa che fosse la Contessa o la monaca benedettina Matilde di Hacheborn. Importa che questa donna purificava le anime tuffandole nel fiume Letè. Capisci? Dante immagina una donna che permette l’ingresso al paradiso. La felicità perfetta, la guida: tutto in una creatura femminile, ti pare poco?»

«Be’, ma voi preti, con la faccenda del celibato, siete proprio fissati con le “creature femminili”!» E gli diede una pacca su una spalla. «Non abbiamo una moglie», sorrise il religioso, «ma abbiamo avuto tutti una madre, caro il mio furbacchione, una mamma come la tua, che abbiamo ricordato proprio ieri lassù».

«Accidenti, don…», esclamò l’uomo, interrompendolo e indicando qualcosa nel cielo, «là, in fondo, là, lontano, sulla Pietra… le luci… quelle palle luminose che danzano…»

Prese la macchina fotografica e provò a scattare qualche istantanea, ma i globi, all’improvviso, scomparvero.

«Mah, che vuoi, forse erano fuochi d’artificio», disse il prete, «siamo troppo lontani per sentirne i boati. Oppure era Matelda che trasportava le anime al cielo. Oppure, anche tu hai digiunato e abbiamo le visioni… Scherzo! Dai, andiamo a dormire che domani si riparte!»

Il sonno arrivò tardi. Alfonso aveva chiacchierato a lungo con una delle guide, prima di cena, e continuava a rimuginare sulla festa di Halloween organizzata in quel castello l’anno prima e annullata per decisione del vescovo. «Ha detto che la festa dei Santi non può essere in nessun modo sostituita da Halloween,» aveva spiegato il ragazzo, «non ha niente a che fare con il paganesimo delle zucche vuote, di fantasmi, folletti, mostri o di streghe e vampiri. Per noi è stato un bel danno: avevamo già pronto tutto e abbiamo dovuto annullare le prenotazioni».

RECENSIONE DI "PERCEZIONE IMPERFETTA DEI PERICOLI" - POESIE NEL TEMPO DEL "GRANDE CONTAGIO"

“Finito di stampare al tempo del grande contagio, nel mese di aprile dell’anno 2020”, così si legge nell’ultima pagina della raccolta di poesie di Normanna Albertini, opera fresca di stampa.

Sicuramente un azzardo - tutto era già praticamente fermo, librerie e distributori – far uscire un libro in questo periodo, ma la casa editrice Tralerighe, di Andrea Giannasi, ha deciso di continuare, di non fermarsi e di far uscire tre libri su tre temi differenti. Uno è questo.

Sotto il titolo “Percezione imperfetta dei pericoli”, troviamo due sillogi poetiche (anzi: quasi tre), che l’autrice ha scritto nel corso di qualche anno. La prima, “Nel soffio materno della terra”, ha ottenuto una menzione speciale al “Premio nazionale Ossi di seppia 2019”, oltre che essere giunto in finale al “Festival della scrittura 2019” di Venezia. Poesie che trattano del rapporto conflittuale, spesso trasformato in una vera e propria guerra, dell’essere umano con la natura, o meglio: contro la natura. Accanto a liriche in versi liberi, ci sono poesie che riprendono la metrica e la struttura del sonetto, del madrigale, delle canzoni. “Cercavo la poesia perfetta e giusta”, dice l’editore nella postfazione, “e alla fine ho trovato ottanta pagine di poesie ‘sbagliate’. Di figure private, taglienti, a tratti impressionanti, indecise, con una potenza unica. Qui non c’è la maestria della poetessa di professione – come se ne vedono tante in giro che sfornano libri precisi con poesie pulite, perfette, senza una figura fuori luogo – ma c’è la vera poesia. Quella che emerge dalle cicatrici e dalle rughe”. La seconda silloge si intitola Rovine ed è nata dall’incontro dell’autrice con le belle fotografie di Emanuela Rabotti, una dei volontari che operano ai castelli di Canossa e Rossena.

“IL VOLO DI MELUSINA” INTERVISTA DI ANDREA GIANNASI EDITORE

Torna in libreria con una raccolta di racconti. Secondo lei questa frase le si addice: "Normanna Albertini è una scrittrice di crinale, con un piede avanti e uno indietro, con una mano verso l'altro e una stretta, come per custodire una terra difficile, che però è unico elemento e destino dell'uomo. Quella terra che è alla fine proscenio di ogni sua storia".

Sì, mi ci ritrovo: “I piedi bene dentro la propria terra e la testa tra le nuvole, magari fino a sfiorare la luna”, avrebbe detto Giuseppe Pederiali, grande scrittore di Finale Emilia.

Io, però, diversamente da lui, pur essendo emiliana, sono montanara. I narratori d’Appennino credo abbiano peculiarità ben riconoscibili. La montagna è terra difficile, è margine, distanze, solitudini. In montagna s’impara subito a intuire più che a vedere, regolando lo sguardo verso e oltre i rilievi, fino al mare, fino alla pianura. S’impara a immaginare l’oltre. S’impara a salire e scendere, con ritmi sinuosi, circolari, lenti, sia che si cammini a piedi, sia che si usi un mezzo di trasporto. E, intanto, si ha il tempo per pensare. S’impara a non perderlo, il tempo, perché l’inverno è lungo e perché la vita sociale finisce con il declinare del giorno. In montagna s’impara a fare i conti con la scarsità o assenza dei servizi, con le depredazioni continue in favore della pianura e della città, con lo spopolamento inarrestabile, con la crescente eliminazione degli spazi di cittadinanza, con il presagio continuo della rovina e della fine, del deserto. Chi vive in Appennino (e scrive) sa considerare e osservare i dettagli, la diversità, la varietà, le differenze, sia pure in spazi tanto ridotti. Pluralità di luoghi ed esseri umani. Entra nella storia arcaica del territorio, richiamata da castelli, pievi, ruderi, borghi, evocata dai suoni di dialetti che serbano reminescenze di antiche lingue, celebrata dai piatti di una cucina più o meno povera, ma sempre gustosa. Il narratore d’Appennino, in fondo, è smaliziato: non crede alla presunzione di chi si erge a ombelico culturale del mondo, perché ne riconosce la profonda ignoranza, tipica di chi concepisce la propria realtà come l’unica, quella giusta, votata al profitto, quella da imporre. Quella ratificata dal potere. È vero: in ogni mia storia c’è la terra e c’è la montagna. Poi c’è il cammino, l’andare e il tornare, quello che, per millenni, ha caratterizzato gli abitanti dei monti. Lo sapevano, loro, che non esiste un solo modo di vivere, un solo universo, un solo modello culturale. Sapevano che camminare e incontrarsi è il destino dell’uomo. Camminare, incontrarsi, suonare, cantare, mangiare insieme. Ridere. Altrimenti non è vita.

Chi è Melusina che dona il titolo a questo libro?

LA MORTE NERA – DAL ROMANZO “PIETRO DEI COLORI”

Stralcio dal capitolo "La morte nera"

 

Disegno di Sara Davalli

– Ah, Lucrezia, Lucrezia, abbi pietà, almeno tu. – riprese a strepitare Rodolfo. – Vieni, aiutami, tanto non ti lasceranno mai uscire, non possono. Morirai qui dentro, chiusa qui con me. Ah, mio Dio! Un medico, fate venire un medico.

Far venire un medico? Lucrezia immaginava le orecchie, le labbra, la parte terminale delle mani e dei piedi e la schiena di suo marito coperti di chiazze e lividi, violacee e scure, così come il naso. Immaginava il suo volto prendere un aspetto raccapricciante, drammatico; prima scarlatto, poi nero cianotico, mentre gridava, con parole che uscivano spezzate e la lingua, sicuramente, pendente tra le labbra, come quella di un cane idrofobo.

Quale medico avrebbe voluto esaminarlo? 

Il fumo fetido dei falò dove, sul prato a ridosso della chiesa, stavano bruciando i maiali morti di peste, si infiltrava dalla finestra e si mischiava all’odore della calce viva sparsa nei dintorni e al puzzo di escrementi, vomito e putrefazione proveniente dalla stanza di Rodolfo. L’odore stesso della morte.

– Un medico, chiamate un medico. – singhiozzava l’uomo con voce sempre più flebile.

Lucrezia strinse tra le braccia la statua del Bambin Gesù e la cullò amorevolmente, osservando, fuori, i becchini con la maschera a forma di lungo rostro, il cappello, il mantello e i guanti di cuoio che, con un bastone, raccoglievano le carogne di cani e gatti disseminate nei dintorni per gettarle nel fuoco. Sarebbe bastato il loro lavoro per fermare la peste a Borsigliana?

Lucrezia Fina sapeva che nessuno l’avrebbe soccorsa: sarebbe rimasta chiusa in quella casa con Rodolfo fino alla fine e, difficilmente, sarebbe sopravvissuta.

Perché curare gli ammalati, fornendo loro cibo e acqua, significava morire con loro.

Sapeva che nelle città, per l’abitudine alla peste, i cuori si erano induriti al tal punto che il lutto non usava più, quando non succedeva che i cadaveri venissero sommariamente interrati in fosse comuni fonte di orribile puzzo. L’odore stesso della morte.

Spesso, i becchini non bastavano a seppellirli, e allora i morti rimanevano per strada, insepolti, agghiacciante e funebre spettacolo per i vivi.

Certo, qualcuno guariva; succedeva quando non c’era febbre, quando il bubbone veniva fuori rapidamente e appuntito e, se inciso con il fuoco, lasciava cascare subito la superficie dura, dalla quale usciva il liquido marcio, mentre il tessuto sotto emergeva sano e roseo.

– Mi guardi? – sussurrò Lucrezia Fina al Bambinello. – Capisci il mio dolore? Mi guardi? Mi salverai, vero? Come la calce sparsa qui intorno, sconfiggerai il male.

Non voleva più morire, era presto, troppo presto. Non aveva nemmeno conosciuto l’amore di un uomo, soltanto aveva appena sfiorato l’amore del suo Pietro.

In effetti, aveva sfidato la morte tante volte, Lucrezia, con i suoi prolungati digiuni, ma non l’aveva mai guardata realmente in faccia.

Ora sì, e ne aveva paura, per la prima volta. Ingoiò una mandorla di theriaca.

La tenerezza del Bambino e la corona di spine del Cristo adulto, lo sguardo affettuoso di Maria e la spada che le feriva il cuore divenivano un tutt’uno nei suoi pensieri. Amore, dolore e morte.

Depose Gesù nella culla e cercò tra le pieghe del vestito la tasca dove serbava la faccia di luna.

Un grido le risuonò ancora nelle orecchie: “Devi far paura…”

In realtà, era lei ad avere paura, un terrore cupo. Fissò con attenzione la pietra scolpita e, all'istante, dallo specchio di fronte, emerse il volto niveo dell’ostessa sotto la chioma fulva e scarmigliata:

– Hai paura, vero? Non devi, non temere.

 – Tu, ancora… E dici che non devo aver paura. Ma la morte è qui, dietro quella porta. Senti? Senti il pianto di Rodolfo?

– Oh, lo so. Ma tu stringi forte la luna tra le mani. È lei che rende fertili i campi aleggiando su di essi per nutrirli. Quante volte l’avrai vista aggirarsi con il mantello bianco somigliante a nebbiolina sparsa. Vuoi che non soccorra te che sei femmina come lei? Ma devi farti forza, perché la luna non sopporta la pigrizia delle donne. 

La luna era la maga che andava nelle case per esaminare con cura conocchie e arcolai, cercando fiocchi di lana sciupati e che, se ne trovava, puniva la filatrice colpevole.

Era una donna con i lunghi capelli arruffati, gli abiti consumati e la faccia rugosa, tuttavia dagli occhi bellissimi. La luna dalla pelle impura che tutte le filatrici temevano, le spingeva a non perdere nemmeno un filo di lana.

La pigrizia delle donne le era intollerabile. La pigrizia delle donne, piegate al loro destino, le reprimeva in una servitù perenne che la luna non voleva.

Uno sbraitare agitato allontanò Lucrezia Fina dallo specchio e la fece accostare alla finestra. Era quasi buio, ma riconobbe frate Mauro, laggiù, e altra gente, e uno dei becchini, o forse un medico, con la maschera dal becco imbottito di erbe officinali.

– Aiutatemi, se potete, – gridò lei sporgendosi dal davanzale, – non sento più Rodolfo, forse per lui è finita. Mi lasciate morire qui?

La maschera odorava di angelica e di lavanda, era fastidiosa sul viso, ma il lungo naso zeppo di erbe era l’unica protezione contro il morbo; Pietro lo sapeva bene, per questo aveva chiesto di poterla indossare per andare a recuperare, nelle stanze della casa, il trittico della Vergine ormai completato. Ma ora era un’altra l’idea che gli balenava in testa.

– Che vorresti fare? – gli chiese preoccupato frate Mauro. – Togliti la maschera, lavati con acqua e aceto e andiamocene da qui. Vuoi sì o no rivedere tuo nonno?

– Il libro misterioso vi interessa più della vita di madonna Lucrezia? – domandò Pietro con sarcasmo. – Se è così, sono pronto, ce ne andiamo.

– Benedetto ragazzo. – sospirò il frate scuotendo il capo. – Vado a verificare le condizioni dei muli. Domattina, all’alba, partiremo per il passo di Pradarena.

Alzò lo sguardo verso la finestra e vide che la giovane si era ritirata. Con un groppo alla gola si avviò verso la stalla; non poteva farci niente: Lucrezia Fina sarebbe morta o sopravvissuta indipendentemente dalle sue azioni o da quelle di Pietro. Non c’era cura per la morte nera.   

Angelica, theriaca, lavanda, olio di scorpione: tanti medicamenti, ma pochi risultati.

Era intervenuto persino l’arcangelo Raffaele, “Dio che guarisce”, angelo della guarigione e custode dell’umanità, che aveva svelato le virtù benefiche dell’angelica agli esseri umani. Era apparso in sogno ad un uomo in un paese flagellato dal morbo, informandolo sul potere della pianta; la popolazione, disperata, aveva seguito i suoi consigli e l’erba aveva riscosso grande successo, ma chi poteva giurare che fosse un credibile rimedio?

Mentre, la mattina seguente, frate Mauro predisponeva i muli per la partenza, vide quattro becchini, con maschera e cappello, entrare nella casa di Rodolfo. Si sforzò di pensare al mappamondo da completare, al paradiso terrestre da sistemare vicino all’India, in una regione sconosciuta, all’estremo limite della terra bagnata dall’oceano che tutto circonda. Come già avevano fatto i cartografi Andrea Bianco e Giovanni Leardo. Si sforzò di pensare al Corpus Ermeticum trafugato a Costantinopoli e nascosto a Costa de’ Grossi, nelle terre dei Lombardi. Ma il suo pensiero andava continuamente alla povera Lucrezia Fina, segregata sola con la morte. 

Ancora scosse il capo e mormorò:

– Che santa Fina ti protegga dal male, piccola innocente.

IL VOLO DI MELUSINA - RACCONTI

Reale e fantastico sono due aspetti dell'esperienza che l'animo umano ha imparato a distinguere ed a gestire separatamente. Con il primo si vive al quotidiano, ci si guadagna il pane e, venuto il momento, si muore. Con il secondo si sogna, si fan castelli in aria e, venuto il momento, si comincia una nuova avventura da anima come per Platone, da cadavere come in Agatha Christie o da zombie come per Mary Shelley. Nel reale si muore il più delle volte nel proprio letto, in un incidente o, talvolta, per un crimine indagato dalla "scientifica". Il corpo è lì, lo si esamina, lo si interra e non se ne parla più. Nel fantastico invece i morti sorgono a nuova vita. Giocano a nascondino, si volatilizzano e riappaiono,  ritornano a darci i numeri del lotto o a rivendicare i loro diritti. I primi ci lasciano dei ricordi, i secondi dei misteri, delle leggende e dei miti.

Per noi, smaliziati cittadini del mondo, la distinzione è chiara. Non si legge "Gargantua e Pantagruel" o "Il Visconte dimezzato" nello stesso spirito con cui si legge "Una vita violenta" o "Germinale". Anche per i bambini la differenza è evidente: c'é il telegiornale che guarda il papà, e ci sono le favole che racconta la nonna.

Ma le cose non sono sempre così semplici. Perché di tanto in tanto spunta fuori in letteratura un alchimista come Garcia Marquez o E.A. Poe (ce ne sono altri) che si diverte a mescolare i generi nei suoi alambicchi ed a servirceli nello stesso boccale.

Normanna Albertini, almeno in questi racconti sparsi fra boschi, paesini e montagne tra cui tutto si immagina fourché un delitto, è nella loro scia. Con lei il fantastico sfumato dalle tinte dell'arcobaleno prende il  colore di una vecchia Panda sgangherata. Scompaiono maghi, principi e fate. Compaiono farmacisti, antiquari e brigadieri. Tuttavia, con lei ci si scopre a credere nei ponti del diavolo (quelli le cui intersezioni fra le pietre non formano mai una croce), o nelle sirene a due code di tradizioni ancestrali.

CORE - RACCONTO DA SELVA E DA BATTIGIA

http://ilmiolibro.kataweb.it/libro/gialli-noir/352735/di-giallo-e-dalacri-ombre/

Libro partecipante al concorso "Il mio libro 2017" 

contenente il racconto "Core"

Eccomi. Sono qui, aggrappata alle parole. Passeggio tra le lettere, respiro il profumo dell’inchiostro.

Eccomi sveglia, dopo chissà quanto. Sono sveglia, improvvisamente, e non capisco.

È pergamena la materia che mi circonda, pelle disseccata di pecora. La vedo per quel filo di luce che filtra da una crepa nel legno. Che ci sarà oltre?

Provo ad avvicinarmi. Un muro, e un’altra fessura. Una stanza bianca, pulita, straordinariamente pulita.

Non c’è fuliggine sulle travi, non c’è terra sul pavimento. Ma dov’è il focolare? Perché deve essere una cucina: il profumo di buon cibo è forte. Tanto da svegliarmi.

Incollo un occhio alla fessura. Un occhio? Ho gli occhi? Ma chi, “cosa” sono io? E perché sono qui?

C’è una donna là, nella stanza. È bionda, bella, indossa uno strano vestito, bella, bella, ma pare inspiegabilmente anziana.

Le vecchie non sono mai belle. Lei sì. Bionda, e con un bel sorriso: ha tutti i denti. Canticchia, e maneggia lucide pentole di metallo. Lucide come spade.

Che torpore. Mi sono svegliata, ma non ricordo di essermi addormentata. E dov’ero? Dove sono? Lettere e parole intorno a me, un rotolo di gialla pergamena in cui riesco a scivolare, inciampando appena nei rilievi dell’inchiostro. Sono morta, sono viva: non è tanto diverso; ma non è neanche la stessa cosa.

Mi vedranno? Mi sentiranno?

In fondo, povera e piccola come sono, la gente non mi ha mai visto. Mi incontrava, ma non mi vedeva. Come se fossi già morta. E se sono morta, chissà se anche la morte, come la vita, avrà una fine.

E chissà se adesso mi sarò svegliata in un’altra vita. Afferro con le mani (ho le mani?) un lembo del foglio e provo ad uscirne. Sono rinchiusa tra pareti di legno (una cassa?) illuminate da quell’unica, lunga fenditura. Però, poi, c’è un muro. Sento la polvere della malta.

Sono morta, viva, o pazza; è un sogno? Chi, “cosa” sono?

Fermi! Zitti! Ora c’è un uomo nella stanza, sento la sua voce. L’occhio appiccicato al buco mi si annebbia per lo sforzo, però riesco a vedere le mani dell’uomo, e i suoi fianchi.

È un uomo o un gigante? Deve essere molto, molto alto.

Rotolo, rotolo. Mi avvicino a un’altra crepa, quella nel muro dalla quale mi arriva un forte odore d’erba bagnata e di fiori. Rotolo, rotolo, esco dalla cassa, rotolo verso la luce e l’umido fragrante.

Una vertigine. Cado. La luce mi abbraccia e l’aria mi solleva.

"PIETRO DEI COLORI" - NUOVA EDIZIONE "TRA LE RIGHE LIBRI"

http://www.ibs.it/code/9788899141424/albertini-normanna/pietro-dei-colori.html

Disegno di copertina di Sara Davalli

Di lui non si sa nulla. C’era soltanto la sua firma sul trittico di Rocca di Soraggio: “Et pictus fuit p. me Petrus de Talata”, nient’altro. Anche quella firma, in seguito, è andata persa.

Che poi “Talata” debba corrispondere a “Talada”, piccola borgata della montagna reggiana, è solamente una supposizione, o forse una deduzione, vista la relativa vicinanza delle due località e il loro essere appartenute al Ducato Estense. Niente ci assicura che sia davvero così.

Si tratta di luoghi in qualche modo rimasti arcaici, immersi nei boschi, uniti da strade tortuose, comunque disagevoli pure oggi, nonostante l’asfalto, soprattutto con il ghiaccio e la neve dei lunghi inverni.

Luoghi accomunati dalla passione degli abitanti per le leggende, le strane apparizioni di fate, folletti, diavoli, streghi e streghe, serpenti alati, uomini e donne – mediconi - capaci di curare con le parole, le preghiere, le segnature e misteriosi intrugli di erbe.

Luoghi un tempo abitati da popoli veneranti divinità in buona parte muliebri, come si riscontra nella vicina Lunigiana, dove i ritrovamenti delle statuette di antiche dee madri la confermano come terra mistica, consacrata a divinità femminili. Divinità legate alla luna e al suo culto.

Le madonne di Pietro hanno tutte volti lunari e tutte ricordano, in qualche maniera, le antiche raffigurazioni della dea Iside con il sacro figlio Horus in braccio.

Di Pietro non si sa nulla; per lui parlano le sue opere: Il trittico di Borsigliana “Madonna col Bambino tra i Santi Prospero e Nicola”, noto nella storia dell’arte toscana anche per un furto e un tentativo di esportazione illegale;

DONNE DI TERRA E ORIZZONTI - 8 MARZO IN SENATO

https://www.radioradicale.it/scheda/468999/conferenza-stampa-donne-di-terra-e-di-orizzonti-agricoltura-fra-tradizione-e

Dice un canto tradizionale lombardo: “La storia di queste montagne è scritta su mani di donna che han lavorato la terra. E la terra si porta nel cuore”

Io porto nel cuore la mia terra e sono grata di possedere un sapere umile delle mani che da lei discende; una conoscenza ereditata, che va dal saper cucinare, alla cura degli esseri viventi, all’uso di ago e filo. All’aggiustare ciò che si rompe, compresi i rapporti, invece di buttarli via. Anche la cura delle relazioni è una sorta di rammendo, o se volete, di faticoso impasto, come quello del pane, e le donne contadine di un tempo ne erano le depositarie. Erano loro a tenere in piedi le famiglie, erano loro a rattoppare i vuoti, gli strappi di uomini lontani per lavoro, per guerre, per morti precoci. Ricuciture dolorose che ho ben conosciuto nei racconti delle donne della mia famiglia e che mi porto dentro, situazioni che ho poi ritrovato in altre donne oggi in cammino per il mondo. Donne in piedi, resilienti, dignitose.

Vengo da un mondo dei campi in cui si sapeva che sporcarsi è necessario per realizzare qualcosa, per ottenere un risultato. Accudire piante e animali (ma anche un vecchio o un bambino) significa sporcarsi, ma educa al senso della cura; è anche capire il valore della vita e del cibo, e imparare a rispettarli. È comprendere tutta la fatica che sta dietro a ciò che mangiamo. Poi, insegna a darsi dei limiti nel consumo. Perché dallo sporco buono del lavoro si può passare a quello pericoloso delle discariche e delle terre dei fuochi o delle malattie per eccesso di cibo.

C’era un rispetto, un tempo, nelle culture contadine, che metteva chiari confini, nell’uso delle risorse: mai devastare, mai prendere tutto, pensare al domani, ripiantare dove si tagliava, lasciare le giuste matricine nel bosco. Lavorare insieme, cooperare (com’era nelle latterie sociali del Parmigiano) era indispensabile: i nostri vecchi non sarebbero mai sopravvissuti altrimenti. Questo portava coesione, socialità all’interno dei paesi e delle famiglie, pur in mezzo alle diatribe e ai litigi; aiutava a reggere il conflitto, a dirimere le discordie, per il bene comune.

Vengo da un mondo in cui davvero “si mangiava il territorio”: quasi tutto ciò che finiva sulla tavola arrivava dai nostri campi e noi e la terra eravamo fatti delle stesse sostanze. Un mondo scritto su mani di donna che han lavorato la terra. In tutti i miei libri, anche nell’ultimo dedicato a Matilde di Canossa, protagoniste sono le donne e le loro lotte, le loro mani, il loro cuore connesso alla vita e alla terra.

“Amo la terra su cui sono, il mio corpo è fatto della sua sabbia”, dicevano i Seminole. È utopia pensare di riconnettere vita umana e natura in una agricoltura più rispettosa del creato? Forse, e concludo, citando Galeano: “a questo serve l’utopia, a camminare”:

Grazie per questa bellissima giornata.

86SubPress: "Il sapere piccolo" di Normanna Albertini

86SubPress: "Il sapere piccolo" di Normanna Albertini:

“Il sapere piccolo” di Normanna Albertini, Garfagnana Editrice, è un libriccino di 119 pagine (12 euro) che può essere definito uno scrigno in cui sono riposte graziose fotografie di una Emilia che in gran parte non esiste più, un tentativo, tra l’altro magistralmente riuscito, di conservare la tradizione e allo stesso tempo i propri ricordi che per l’appunto appartengono a un tempo che via via si è andato sbriciolando. La penna della Albertini, come una paziente mano materna, raccoglie queste briciole di pane dalla tovaglia per evitare che vengano gettate nel rusco, per lanciarle invece nella stia così da salvarle in un ciclo che alimenti l’anima non solo dei figli di quella terra, ma un po’ di tutto il nostro bistrattato paese. Un’immagine per davvero bucolica, poetica, ed è questo lo stato d’animo in cui si troverà il lettore che voglia affrontare questa piacevole lettura.    

Questi racconti sono dieci dipinti, dieci storie di una tradizione contadina in cui il rapporto tra l’uomo e la terra assumeva il sapore e le sembianze di una ritualità arcaica, da una parte, e di una vera e propria epica,  dall’altra. Ad esempio, l’uccisione del porco viene riportata non solo in tutti i suoi passi rituali, ma introdotto dal racconto dell’arrivo dei maslin “non era il padrone del signor maiale a dargli la morte, erano i “maslin”, esperti macellatori che, in quel periodo dell’anno, andavano di casa in casa con tutto il loro armamentario di macchine da macinare (a mano), coltellacci, coltelli per scannare (“al burcaj”), che poi era un lungo punteruolo, coltelle e coltellini per tagliare e radere, perché il maiale andava pure depilato!” – pagina 25.

Il talento e la sensibilità della Albertini rendono piacevole questa lettura al più convinto degli animalisti.

BOOKTRAILER - COME SPICCHIO DI MELAGRANA

Video promozionale del romanzo

http://www.ibs.it/code/9788889156759/albertini-normanna/come-spicchio-melagrana.html

"COME SPICCHIO DI MELAGRANA - MATILDE, DONNA DEL MEDIOEVO" LIBRO VINCITORE DEL SECONDO PREMIO SILVIO D'ARZO

PROLOGO

Marola, Monte Borello, anno domini 1089

Era proprio un lupo.

Fermo, gli occhi metallici, pervasi d’apparente inermità, lo fissavano.

Il pelo, lungo e scuro, si sollevava sul petto, accompagnando gli sbuffi di vapore fuori dai canini serrati.

Era un lupo; immobile, e pareva enorme, seduto accanto all’altro animale bagnato di sangue.

Lo guardava, e in quegli occhi scorrevano il vento e il tempo delle stelle, la neve dell’inverno e il bollore estivo, le piume dei nidi e l’esalazione tiepida del letame.

Fermo, come un dio antico, stava lì, illogicamente - lui, belva - a proteggere un cinghiale ingannato dalla tagliola. Tutt’intorno si levava un puzzo di fango, di foglie di castagno e il felpato profumo della guazza.

L’eremita si avvicinò. Estrasse uno zufolo dal mantello. Non ne uscì alcun suono, quando vi soffiò dentro, eppure il lupo parve avvertire qualcosa.

Mosse le orecchie, annusò l’aria; sbadigliò, tirando fuori la lunga lingua, e chinò il muso.

L’uomo ripose lo zufolo. Si avvicinò ancora e gli parlò piano, come in preghiera.

Bello, quanto sei bello amico mio. Non aver paura.

Non si mosse, il lupo, superbo. Bambino e schivo negli occhi. Abbassò ancora il capo, ma impercettibilmente, quasi annuendo.

            Bello, non aver paura; vediamo cos’è successo al cinghiale, vuoi?

Dignitosamente, il lupo scosse la pelliccia liberandola dall’umidità, poi si rizzò e, con misura, si avvicinò all’uomo.

            Con misura, l’eremita fece ancora un passo verso di lui, si curvò, pose un ginocchio a terra e aspettò che la bestia gli fosse proprio di fronte, fino a sentirne il fiato umido e l’odore pungente.

            Lo accarezzò; lui reclinò le orecchie e guaì piano.

            Bravo, amico, bravo. Guardiamo cos’è successo al cinghiale.

Come di comune accordo, a passi lenti, uomo e lupo si accostarono al mucchio di pelo e sangue avviluppato dai rovi.

            È morto, vedi? Era un cinghiale giovane, inesperto. Non respira più. La tagliola gli ha rotto l’osso del collo.

            Il lupo osservò la bestia, poi l’uomo; scrutò intorno annusando l’aria e, inaspettatamente,  divenne irrequieto; negli occhi bambini si accese un galoppare smanioso di luci.

            Dal cielo stillava, intanto, pioviggine invisibile di nevischio.

Una foschia rada, cotonosa, sostenuta dal vento, si abbarbicava alle cime degli alberi, rotolava nelle radure e, come stormo di colombi confusi, turbinava sull’erba secca.

D’improvviso, il lupo puntò in direzione dei castagni e sparì, a passi morbidi, quasi in volo.

            L’eremita sorrise, lo salutò con la mano e si girò verso la preda.

            Ti ho preso. Lo sapevo che la siepe non ti avrebbe fermato. Dopo il tasso, ora è toccato a te. E la tua carne mi basterà per un bel po’. E i miei cavoli, fino al prossimo ladro, saranno salvi.

Cavò un lungo coltello dalla cintura e ne infilzò la lama tra il capo e il tronco della bestia; poi sollevò l’enorme tagliola, la bloccò e ne estrasse la preda.

Non mi resta che portarti alla mia capanna, scuoiarti e ridurti a fettine da far seccare. Accenderò un bel fuoco di ginepri e appenderò lì innanzi la carne. L’aria, il gelo e il fumo del focolare basteranno, visto che sono senza sale. Sei anche bello grasso, il che non guasta.

Si coprì il capo col cappuccio e s’incamminò, trascinando l’animale in direzione di quella che sembrava una costruzione in pietra, giù, oltre il castagneto.

Ogni tanto si fermava, scacciava le cornacchie che becchettavano i grumi di sangue sulla bestia, controllava il tronco delle piante, ne esaminava le scortecciature e le abrasioni - forse dovute ai palchi dei cervi e alle zanne dei cinghiali - e scuoteva il capo.

Alla marchesa non piacerebbe vedere questo scempio, bisbigliò. Devo suggerirle, quando tornerà, di permettere ai villani di cacciare in queste zone, perché i lupi non riescono a contenere la crescita della selvaggina e i castagni ne soffrono. Però aveva ragione quando insisteva perché si piantasse questo castagneto… quanti poveri stiamo già sfamando!

In terra, tra le foglie, alcuni ricci sfuggiti alla raccolta, o caduti in ritardo dagli alberi, custodivano ancora poche, piccole castagne.

L’uomo ne raccolse alcune, le spellò a dentate e prese a rosicchiarle. Erano acquose, croccanti, di sapore acidulo, vagamente alcolico.

Sono già in amore, mormorò tra sé; quelle che scamperanno al gelo e agli animali germoglieranno e tante nuove piante ingrandiranno il castagneto. Poi dovrò innestarle… Ah! Chi avrebbe pensato, quando ho cominciato, che questa terra rossa, appiccicaticcia, dura sotto il sole, avrebbe dato così tanti buoni frutti?

PRESENTAZIONE DEL LIBRO "IL SAPERE PICCOLO" - FOYER DEL TEATRO BISMANTOVA

Prefazione

di Ameya Gabriella Canovi

“Aspetta che sparecchio e poi accendo il computer”, mi dice.

Normanna è prima una donna poi una scrittrice che sa. Sa prima di tutto fare un sacco di cose, poi conosce anche. Quella conoscenza autentica, di chi va in fondo. E sa usare la testa e le mani, passando anche dalle parti del cuore. Le usa senza risparmio le mani, nella vita e nello scrivere.

Sa ricamare con le parole, ricordare e raccontare.

C’è un filo in questi racconti, c’è una storia. In “Sulle spalle delle donne” c’erano occhi bambini che ricordavano. In questa raccolta la narratrice ha uno sguardo cresciuto, profondo a tratti dolente.

Parla in modo piccolo, di piccole cose al microscopio che poi si aprono e diventano la Storia, quella seria, che si fa inevitabile testimonianza sociale e culturale.

L’io narrante diventa adulto e porta con sé quel mondo intero che via via si fa macro. Si continuano i racconti della vita in Appennino dagli anni Cinquanta agli anni Settanta. Di quella società abituata al senza e al poco. Si faceva senza di tanto. E quello che c’era ognuno se lo costruiva. Con le mani.

E con l’ingegno semplice.

Se nella raccolta precedente gli oggetti diventavano personaggi, in questa prosecuzione quegli occhi che guardavano alle cose diventano riflessivi. E accanto al signor maiale Berto, ai norcini, al cibo buono e raccolto con le mani, compaiono la guerra, la migrazione, le balie che per miseria abbandonano i figli neonati per nutrire figli altrui. Gente nomade per necessità, gente che andava via con nel cuore i fianchi larghi del manto dei propri monti. E quelli che restavano mandavano avanti la vita rimanendo.

L’allegria e la spensieratezza sono ora affiancati da una consapevolezza, anzi da un sapere. Quel tipo di vita ti struttura, diventa la tua ossatura, te la porti. Sai arrangiarti e costruirti l’esistenza, e sopravvivere non importa cosa ti succeda. In sottofondo la fatica, la miseria e la guerra inspiegabile per occhi che non sono ancora grandi, ma già capiscono senza parole.

E ci sono i dolori di amori interrotti, le mondine che portavano a casa, oltre al riso strappato col sangue, anche figli di uomini incuranti e altrove, altrove nello spazio, assenti a loro stessi. E le lacrime asciutte dei bambini che restano e delle madri in prestito. E soldati ammazzati e tedeschi e gente attonita, incredula che tace e sa.

Una generazione di gente che stava dritta, che andava anche lontano da casa portandosi dentro quel mondo di mani e saperi piccoli, di sapori rimpianti.

Che conosco anche io, dai racconti di Merina, mia madre. Emigrata, ma poi ritornata.

C’era chi andava di continuo in quella società. Andava in guerra, andava in risaia, andava a balia, andava per serva, andava in America.  Merina aveva scelto l’America del sud, e si era portata dietro e dentro quei saperi, cercando dove si poteva i sapori di casa. Le castagne c’erano, nei suoi ricordi, la saracca con la polenta, e anche il savurett. C’erano la fame, il senza.

A quei tempi lì sia chi restava sia chi migrava aveva una qualità: sapeva. Affrontava, superava, aveva una forza dentro che qualcuno ha chiamato resistenza, che ora si dice resilienza. Che a sentire loro bisognava essere così, non c’era scelta. Non ci si poteva permettere di soccombere, di crogiolarsi nei problemi. Si andava avanti, col vento in faccia.

C’era la nostalgia di casa, c’era il senso del lontano ma di vicino. L’obbligo scolastico fino a nove anni non ha impedito a chi è andato di crescere, perché aveva con sé quel sapere piccolo, che li accompagnava sulla nuova via. Chi è rimasto, chi invece no. Tutti hanno condiviso un patrimonio di esperienze comuni, qui sapientemente rievocato, minuziosamente.

L’uso degli aggettivi provoca i cinque sensi del lettore: rumori, colori, odori, sapori. Mentre si legge di frutti antichi e carbelle acerbe, così abilmente ricordati, la bocca si allappa davvero.

E come in un documentario si rivivono anche gi odori delle bucce di  mandarino sulla stufa, il rumore dei cerchi della stufa a legna, le prime automobili, le minigonne degli anni Settanta. Un racconto globale di un mondo contenuto, descritto fino a quell’attimo appena prima del tanto che poi sarebbe esploso dal Settanta in poi.

La narrazione resta nel prima, volutamente. Prima che il troppo storpiasse. Si ferma in tempo, quando ancora tutti si stava in piedi, con dignità, quando si stava senza. Si era pieni ugualmente.

Di soddisfazione che quel senso di sapere dava. Di rispetto per sé e le cose.

Di viaggiatori coraggiosi, di gente che sta dritta comunque.

  

DAL MIO ROMANZO "SHEMAL", CHIMIENTI EDITORE, 2004

Capit. 2

LA PESTE ERETICA

Il profumo intenso della vita nei campi gialli di tarassaco. La primavera è vita tenace, che rinasce e tracima e inonda e offende. Il profumo, nel vento violento d’aprile, è dei fiori, dell’erba, della terra bagnata. È pieno e sensuale, pungente e selvatico, insistente. La vita è vita e fluisce, scorre, importuna e dà scandalo. Non si può reggere all’insistenza del suo risorgere, quando allaga i campi, i boschi, le acque, i corpi. Fermarla, bisogna fermarla. O, perlomeno, si dovrebbe educarla.

Nel buio della prigione Elvira ha gli occhi chiusi. La cella è un pozzo umido e maleodorante, lontano dalla luce e dal vento di quei primi giorni d’aprile; un tunnel per l’inferno. Elvira ha gli occhi chiusi, i polsi e le caviglie stretti nei ferri, piagati e sanguinanti. Il terrore che la pervade le paralizza i pensieri, scindendo la mente dal corpo, squartandole l’anima e riducendola a brandelli. Elvira non si percepisce: non ha più carne, spirito, cervello, non riesce ad aprire gli occhi, a muovere le braccia, le gambe, a parlare, gridare, piangere.

L’hanno rivestita? L’avranno rivestita? In ginocchio aveva implorato i suoi torturatori di spiegarle cosa volevano che confessasse. Quieti, paterni, come si conviene a chi opera in nome di Dio per la salvezza delle anime, si erano limitati a suggerirle di dichiarare la verità, perché conosceva bene il suo peccato, Elvira del Campo, o se lo conosceva! N'erano certi, i due domenicani, e sapevano che non avrebbe tardato a rivelarlo in tutta la sua sozzura. Bastavano pochi giorni di garrotta e strappado.

In fondo, la vita è così insolente e scandalosa che va per forza rieducata; il Signore Dio non può essere lasciato solo a combattere contro il peccato di questa sua creazione così imperfetta, va aiutato e consigliato, perché, a volte, sembra quasi non rendersi conto di quante brutture gli siano sfuggite di mano il sesto giorno.

Non l’hanno rivestita; sente appena il calore di un rivolo di sangue che, dal collo, le cola giù, sul seno. Sente il freddo del muro sulla schiena. L’umiliazione della propria nudità violata è talmente dolorosa che la scuote dal torpore e le consente di riprendere, almeno parzialmente, il controllo del proprio corpo.

Le zaraguelles, i panni delle vergogne, almeno quelle gliele hanno messe. Anche a Cristo coprono le parti intime con un cencio bianco, quando lo raffigurano negli affreschi e nei quadri. Possibile che i boia romani si dessero la briga di usare tanto pudore con i condannati a morte simili a Gesù, sobillatori del popolo, contestatori, pericolosi per la stabilità dell’Impero?

http://www.ibs.it/code/9788897973072/rossi-pellegrino/compendio-della-vita.html

"SULLE SPALLE DELLE DONNE" AL MULINO DI CORTOGNO/LEGUIGNO - LETTURE DI GRAZIELLA FERRACCU', MUSICHE DI TIZIANO BELLELLI E FRANCO BORGHI

"Ci troviamo in piazzetta 2013"

Venerdì 17 Maggio 2013



alle ore 21,00 in Piazza R. Cappelli 6/7

(davanti al negozio Ansaldo's Abbigliamento)

In caso di maltempo, gli incontri si svolgeranno presso:

SALETTA BLU (Sala Consiliare 1° piano)

Centro Commerciale Via S. Caterina – Fiorano

"Le donne si confrontano: interpretazione, scrittura, lettura"

Ameya G. Canovi presenta le scrittrici Normanna Albertini e Patrizia Bartoli.

Letture di Pina Irace

RECENSIONI "SULLE SPALLE DELLE DONNE" GARFAGNANA EDITRICE

Entrare nelle storie narrate da Normanna Albertini, è come planare dolcemente sui ricordi e sulla bella e serena vita di un tempo … e poi, magicamente, lasciarsi trasportare nei luoghi deliziosi di un’infanzia felice.  quasi dimenticato si viveva tutti insieme ripudiando la solitudine. Era così nella vita nei campi, e nel vissuto quotidiano delle famiglie. Un tempo sano e allegro in cui nessuno chiudeva a chiave la porta della propria casa. Magari si parlava solo in dialetto ma era proprio questa lingua, dal sapore antico, a favorire il dialogo tra le diverse generazioni. Come dice l’autrice, “il filo della narrazione che univa, nutrendole come un cordone ombelicale, una generazione all’altra e al futuro”. Forse siamo ancora in tempo per salvare queste preziose testimonianze da fare nostre e trasmettere ai nostri figli. E’ questo il grande insegnamento che traggo dai bei racconti di Normanna Albertini. Un libro che emoziona con la dolcezza della nostalgia. Un romanzo che sa di buono muovendo i passi da una cultura, quella contadina, che merita di essere riscoperta dalle giovani generazioni.

“Sulle spalle delle donne” non è un monumento al femminismo, bensì un delicato racconto di storie vissute da donne all’interno di contesti familiari caratterizzati da profondi e significativi rapporti umani. Sono le memorie di una bambina di campagna, oggi apprezzata scrittrice. L’avvio del romanzo è dedicato all’acqua, bene puro e prezioso dal sapore unico e inconfondibile. Nelle seducenti pagine di Normanna Albertini ho trovato spalle forti; quelle femminili che trasportavano l’acqua dalle fontane alle modeste dimore di un tempo. Donne abituate al lavoro, alle fatiche; donne che gestivano famiglie con semplicità ma con grande buon senso. Con piacere, ho incrociato la vicenda di Camillo; fortunato perché aveva il suo asino. Con essa, storie di animali, di vita povera ma, al tempo stesso, dignitosa e vera. L’autrice ci mostra come possa apparire distante tutto ciò della caotica e spesso solitaria vita moderna. Che nostalgia nel ripercorrere i ricordi legati all’aia, come quella di Predolo. Molti di noi ricordano l’aia come luogo, nei piccoli borghi, di incontro, di giochi collettivi, di gioia e sane risate. Un vissuto comune prematuramente scomparso … quando le nonne, degne di grande rispetto, erano nonne per tutti i bambini. Mi lascio coinvolgere dalla scrittura di Normanna Albertini al punto da percepire l’odore del pane fatto in casa; un rito antico come magia di vita … un ripetersi, nel tempo, di continua rinascita. Chiudo gli occhi per sognare ed ecco, come d’incanto, il profumo del vino che vive e cresce nelle vecchie cantine … la vite, femmina, pronta a sposare l’albero. Il romanzo di Normanna Albertini non è mai scontato; è semplice, diretto e ripropone spaccati di vita mai dimenticati e proposti, ora, con un inevitabile senso di silenziosa nostalgia. E’ storia vera, palpabile; vissuta da chi ha fatto la storia recente. Sono le emozioni del cuore ripresentate con il delicato tocco di una penna attenta e corretta, come quella dell’autrice. Con un sereno sorriso che indirizzo al mio passato, riscopro la bellezza dei boschi, le raccolte delle castagne e dei funghi, le scuole e i maestri del tempo che fu. Una leggera malinconia mi accompagna durante tutta la lettura del libro; uno scoprire e riscoprire continuo di insegnamenti preziosi che, a stento, vivono nel nostro presente. Forse un tempo c’era una sana povertà, si parlava con fatica in italiano, si vedeva poco (o niente) la televisione, si viveva in case non riscaldate dai termosifoni: potrebbero apparire, ad una superficiale ed errata lettura, situazioni di vita arretrata. In realtà non è e non sarà mai così, se pensiamo che in quel mondo felice e quasi dimenticato si viveva tutti insieme ripudiando la solitudine. Era così nella vita nei campi, e nel vissuto quotidiano delle famiglie. Un tempo sano e allegro in cui nessuno chiudeva a chiave la porta della propria casa. Magari si parlava solo in dialetto ma era proprio questa lingua, dal sapore antico, a favorire il dialogo tra le diverse generazioni. Come dice l’autrice, “il filo della narrazione che univa, nutrendole come un cordone ombelicale, una generazione all’altra e al futuro”. Forse siamo ancora in tempo per salvare queste preziose testimonianze da fare nostre e trasmettere ai nostri figli. E’ questo il grande insegnamento che traggo dai bei racconti di Normanna Albertini. Un libro che emoziona con la dolcezza della nostalgia. Un romanzo che sa di buono muovendo i passi da una cultura, quella contadina, che merita di essere riscoperta dalle giovani generazioni.

Stefano Carnicelli

SULLE SPALLE DELLE DONNE- Intervista di Donatella Righi

http://viadellebelledonne.wordpress.com/2013/01/11/sulle-spalle-delle-donne-di-normanna-albertini/

Donatella Righi intervista Normanna Albertini

SULLE SPALLE DELLE DONNE: memorie di una bambina di campagna.
 Come è nata l’idea di questo libro?
Questo libro non doveva essere un libro. All’inizio è stato solo un racconto. C’era la neve, quando tutto ha avuto inizio, la grande nevicata dello scorso inverno, quella che, su da noi in montagna, ci chiuse in casa e costrinse i sindaci a far chiudere le scuole. Un’amica che collabora col sito www.redacon.it mi chiese di tirar fuori i ricordi sulla neve di quand’ero bambina e di scriverli per il sito. Fu cosa facile e anche divertente, per me: non dovevo inventare niente. Ecco: scrivere di sé è molto meno impegnativo che dover costruire dei personaggi e la trama di un romanzo. In ogni caso, il racconto ebbe successo, così decidemmo di inserirne altri, con cadenza più o meno mensile. I lettori erano sempre di più e sempre più spesso chiedevano la pubblicazione di un libro. Alla fine, ho deciso di parlarne con Andrea Giannasi, l’editore con cui già avevo pubblicato, il quale si è dimostrato subito entusiasta della cosa. Ho inserito tre inediti ed è nato il libro.

 Qual è l’intento del libro, riportare alla luce un pezzo di mondo che si è perduto, quindi uno scopo “storico/sociologico”, oppure rievocare il passato per delineare il tuo profilo biografico, una finalità dunque più intimista?
No, nessuna finalità intimista o autobiografica. Ho raccontato cercando di far rivivere agli altri, attraverso il mio vissuto, parti del loro passato messe da parte, forse anche dimenticate. Ho raccontato come se il mio raccontare fosse quello di tutti. Ho raccontato per fermare sulla carta notizie e nozioni di un modo di vivere ormai scomparso che rischiano di andare perdute per sempre con la morte delle persone più anziane. L’intento è chiaramente didattico (purtroppo, essendo io insegnante, non riesco mai, davvero mai, a dimenticarmelo quando scrivo, nemmeno nei romanzi, e da un punto di vista letterario non è un bene), però c’è anche quello divulgativo: far conoscere i nostri luoghi, la forza della nostra gente che è riuscita a traghettarci fuori dal medioevo (da noi durato davvero fino al secondo dopoguerra) e, soprattutto, la forza delle nostre donne. Le donne emiliane. Che qualcosa di diverso ce l’hanno davvero.