IL SAPERE PICCOLO - RACCONTI SULLA NUOVA VIA - GARFAGNANA EDITRICE

Il mio ultimo libro, in distribuzione per Garfagnana editrice: http://www.garfagnana-editrice.it/index.php/Distribuzione

SCOPRI L'ARTE E METTILA DA PARTE - RACCONTO GIALLO FINALISTA AL CONCORSO "GARFAGNANA IN GIALLO 2014"

Arrancare verso il Passo di Pradarena respirando il gas di scarico d’un indolente e scoppiettante camioncino

“Trasporto animali vivi” non è esattamente come correre in Formula Uno, ma mi tocca. Volevano un asino? I bambini volevano un somarello vero da accarezzare? Se una si mette in testa di costruire un agriturismo con attività di fattoria didattica, certo che poi deve procurarsi questo benedetto somaro.

Due viaggi fin nel reggiano, sulle colline matildiche, lì a due passi da quattro colli che paiono quattro mammelle d’una cinghiala gigante, sovrastati da due castelli, o forse tre, o forse quattro. Non avevo avuto il tempo di controllare, ma so che sono castelli della Gran Contessa.

Sì, proprio lei: Matilde di Toscana. Donna tosca e tosta come me.

Lì, e solo lì, a Salvarano di Quattro Castella, si trovano tutti gli asini e le asinerie che si desiderano; voglio dire: trovate pure il latte d’asina, che è uguale al latte materno, e poi salumi d’asino, formaggi d’asino e creme di bellezza al burro asinino.

Così li ho poi acquistati, gli asini: ne ho presi due; si faranno compagnia; non potevo rischiare che uno solo, in isolamento, s’ammalasse di depressione. Che dopo avrei dovuto comprargli un animale da compagnia, magari un’oca starnazzante e scagazzante.

Via, dai, camioncino, muoviti! A furia di pigiare il freno, m’è venuto un crampo al piede, ma ormai ci siamo; Borsigliana non è lontana. Il camioncino davanti a me, infatti, rallenta e mette la freccia a sinistra. Mi aspetto che s’avvii per la salita con tutta la spinta possibile, e lo incoraggio pure, apostrofandolo tra me e me con termini irripetibili - e anche un po’sconci - invece no: si ferma.

Non vorrà mica scaricarmi gli asini lì? Accosto e scendo.

Per la miseria! C’è la macchina del prete in mezzo alla strada con una portiera aperta e qualcuno riverso fuori. Sì, sì, è proprio quella del nostro prete.

La riconosco per un adesivo, lo stemma di un coro di alpini, appiccicato dietro. Il nostro prete ha una vera passione per i cori, i balli e la musica molto molto popolare. Diciamo che gli piacciono il ritmo e il rumore, più che altro.

Scendo; è sceso anche l’autista del camioncino, mentre i somari, dentro, fanno i somari: scalciano e ragliano a più non posso. “Oh, ma questo chi è?”, fa l’autista – reggiano purosangue - un pochino impensierito e con una faccia leggermente schifata, “Non mi sembra mica tanto italiano questo qui, sa? Sarà meglio non toccare niente e chiamare la polizia e l’ambulanza, che dice lei?”

Rimango lì come una statua di gesso del presepe serbato nella sagrestia di Borsigliana, tra un organo malridotto e polverosi candelabri, guardo il tipo penzolante dal sedile, esamino l’interno dell’auto, dove alcune bottiglie di vino da messa sono ruzzolate sui tappetini, provo a mettere in fila le cose da fare, prendo il cellulare, penso a chi chiamare, penso a cosa sarà successo, ripenso a chi chiamare, rimetto in fila le cose da fare, noto che una delle bottiglie era aperta e ha disseminato il suo contenuto in giro, respiro odore di vino, poi mi monta dentro una paura tale che non riesco nemmeno a digitare il 113 o il 118.

Gli asini continuano a ragliare a più non posso, irritando i cani dei dintorni - i quali replicano abbaiando come indemoniati - e le galline di un pollaio vicino, mentre l’autista picchia con il pugno contro il camioncino: “E basta, bestiacce! Basta o vengo dentro e dopo vedrete che state zitti!”

È un omino piccolo e grassottello, l’autista, con due baffetti hitleriani, enormi orecchie a sventola e pochi capelli neri incollati dal sudore e dall’unto a una capoccia perfettamente sferica.

Pare un omino di neve, anche per il lungo naso carico di brufoli, rosso come una carota; mi scruta e sbotta: “Ma chi è quest’africano?”

Mi riprendo, osservo l’uomo ferito (o morto?), ma le mie mani insistono a tremare, tanto che fatico - maledetta tastierina da gnomi! - a digitare i numeri sullo smartphone. Però lo identifico senza dubbio alcuno: “È padre Prince Lugard Mensah, il nuovo parroco di Borsigliana. È di origini ghanesi. Il vescovo l’ha mandato qui neanche un anno fa.”

L’omino di neve, autista reggiano di “Trasporto animali vivi”, scuote il capo: “Pensavo che i ghanesi fossero finiti tutti a Reggio, in via Turri, insieme a cinesi e nigeriani. Un prete poi…mah… ac lavuùr con tutta ‘sta gente che viene da fuori, povera Italia a gambe all’aria!”

Finalmente riesco a chiamare sia l’ambulanza sia la polizia. Poi stiamo lì in attesa, mentre gli asini tirano calci dentro al camioncino e pare che si metta pure a piovere.

Però, per la miseria, sarà mica morto, il nostro padre Prince?

Non ho il coraggio di verificare; i morti mi hanno sempre fatto impressione. Anche nelle camere mortuarie mi fa schifo entrare. Tutto quel grigio freddo contornato da fiori puzzolenti mi attorciglia lo stomaco. La morte è proprio brutta. Aspettiamo.

Un tipo così allegro, padre Prince Lugard Mensah, allegro e vivace, giovane, con un fisico da calciatore, aveva portato una ventata di novità e giocondità nell’anziana e striminzita popolazione di queste parrocchie garfagnine. Le vecchiette lo adoravano. Da quando era arrivato lui, pareva che ci fosse la gara a partecipare a più messe e rosari e vespri possibile.

Pareva che le vecchiette si litigassero i primi posti nei banchi in chiesa. Pareva che… bene come lui: la messa, la predica, i rosari, la visita ai malati in ospedale, l’accoglienza ai bisognosi, nessuno mai.

Che fosse “colorato”, padre Prince Lugard Mensah, dopo il primo ruvido impatto, una volta capito che amava il vino, il pecorino e le vecchissime canzoni di chiesa (quelle tipo “Immacolata/vergine bella/ di nostra vita/ tu sei la stella…”), non interessava a nessuno. Era come fosse nato e vissuto da sempre in Garfagnana; uguale uguale.

In conclusione, a messa lì a Borsigliana e nelle altre sue chiese, ci s’andava più volentieri, e c’era chi veniva apposta per lui fin da Piazza al Serchio, o addirittura da Castelnuovo. Anche donne giovani, c’erano, che mai s’erano viste prima così giovani e così pimpanti.

"TRIBULUM", TREBBIARE E TRIBOLARE. LA MACCHINA DA BATTERE

  

La piazzavano al centro dell’aia, proprio davanti alle finestre della nostra cucina.

Solenne come un ligneo, epico cavallo di Troia, verniciata di rosso arancio, aveva l’aspetto di un

monumentale carrozzone, una diligenza del west, una robusta struttura da guerra, ma pure di un fortilizio da scalare e sottomettere. In realtà, era solo un grande cassone di legno di forma trapezoidale posto su un carro a quattro ruote lungo all’incirca sei metri; sui fianchi si protendevano delle stanghe che sorreggevano le pulegge. Tutta dipinta di quel tipico, brillante arancione, con le targhette ottonate riportanti il nome della ditta costruttrice, gradualmente ogni anno perdeva un po’ di colore, assumendo quello più consono della polvere e del grano maturo.

Gli uomini la piazzavano; “piazzare” era proprio il termine utilizzato per definire le interminabili azioni - tra urla, imprecazioni più che colorite, ordini dati a destra e a manca - attraverso le quali il ciclopico macchinario veniva bloccato al suolo, pronto per la battitura. Si vede che la trebbiatrice doveva essere “piazzata” in modo da non spostarsi nemmeno di un millimetro, tanto da poter sostenere le più potenti vibrazioni.

Era una festa, per noi bambini, ma anche un’avventura quando da lontano captavamo il rimbombare potente del trattore - a cingoli, o anche a ruote - che trainava la macchina da battere. Più forte, sempre più forte (e se c’erano i cingoli stridenti sulla ghiaia della strada il fracasso era davvero assordante), la carovana e l’allegra brigata della macchina da battere annunciava così la sua venuta a Soraggio.

Imboccata la ripida, stretta stradina che allora conduceva in paese e arrivati nel primo cortile, iniziava la messa in bolla del bestione rosso. Messa in bolla, certo, che la macchina doveva essere assolutamente allineata e ferma. Mi pare che si chiamasse Arnaldo, l’addetto al posizionamento, e che fosse il marito dell’Irene, una simpaticissima e bella signora che era stata per tanti anni a servizio in quel di Milano e che, a quei tempi, risiedeva, con il marito, in una bella casa isolata in mezzo ai boschi prima di Zuccognago.

Irene, però, mica aveva smesso di lavorare: faceva, disfaceva e rifaceva materassi, coperte imbottite, cuscini. Bastava chiamarla ed ecco che lei raggiungeva, a piedi e con tutti i suoi utensili, le famiglie che la richiedevano. Somigliava un po’ a Katharine Hepburn, ma era più dolce, più morbida: i capelli rossi gonfi, il volto dai lineamenti fini, con le labbra piene e sensuali, un gran sorriso e un bel corpo. “Guarda che belle gambe ho ancora!”, disse una volta a mia madre tirandosi su la gonna, mentre era lì che trafficava con il lungo ago da materassaia, e poi strizzò l’occhio: “Sapessi che scherzo ho fatto stanotte ad Arnaldo! Ho preso una zampetta morbida del coniglio che avevo spellato e me la sono messa addosso, e lui, quando ha allungato la mano…” e scoppiò a ridere.

Era così, Irene, era capace di fare tutto, brava a cucire, a lavorare a maglia, a cucinare, e poi era intraprendente, intelligente, spiritosa, dissacrante. Quelle volte che ce la ritrovavamo per casa era sempre occasione di grandi risate.

Il marito, invece, era più taciturno; mi pare che lavorasse senza troppo alzare la testa quando era lì con le stanghe e la “binda” - un sollevatore -  a piazzare la trebbiatrice. Lui e gli altri, con tavole, cunei e leghe a scatto, alla fine trovavano la posizione giusta, poi andavano a rimorchiare la pressa da porre all’uscita della paglia; la pressa era quel “cavallo con il becco” che inghiottiva la paglia e la trasformava in balle legate con il fil di ferro.

Ma non era finita, poiché dopo c’era da mettere in tensione la cinghia che collegava alla trebbiatrice la puleggia posta dietro al trattore. La tensione doveva essere quella giusta o la cinghia poteva staccarsi, costituendo un serio pericolo, oltre a sollevare un gran polverone, se fosse caduta come un’enorme frusta addosso a chi era lì intorno.

La macchina da battere veniva “piazzata” (“impiasâr” era il verbo in dialetto), cominciando dalla prima casa, in ogni aia di Soraggio, il che significava tutte le volte un lavoro madornale di montaggio e smontaggio. La nostra famiglia era l’ultima a battere e la nostra aia era l’ultima ad accogliere la trebbiatrice. Dopo di noi, la carovana con la sempre più allegra brigata della battitura - ormai anche molto alcolica - sarebbe lentamente caracollata giù per la discesa ripidissima che conduceva a Case Ferrari.

Da laggiù, solo il cielo poteva aver idea di quando la comitiva sarebbe risalita, ma tutti eravamo sicuri che nessuno sarebbe tornato lucido e saldo sulle proprie gambe; come si diceva una volta, i più li avremmo visti rientrare a fatica in “gatûn”, perché il vino di Case Ferrari, chissà perché (qualcuno, per motivare la ciucca, vociferava di pallini di piombo da caccia aggiunti nei recipienti!) fregava anche il più avvezzo bevitore.

Le tende (Le cose che ci sono in casa, 63)

 

 

 

 

 

 

 

 

Le tende (Le cose che ci sono in casa, 63)

15 luglio 2014

di Normanna Albertini

Tremolano le organze sotto carnali blandizie di folate torride
che le finestre complici lasciano fluire
finché la sera pigramente calma la passione
refrigerandola.
Così, le tende si svolgono, s’allargano, sbrogliano l’eccitazione
maturata dai leggeri tocchi, sciolgono l’amplesso ambiguo
del vento,
ora che i maggiolini percuotono, insistenti, i vetri chiusi
fino a morirne.
Imprigionata in casa una falena si libra e ruzzola dal sipario
sciorinato delle tende alla lumiera, disegnando sui veli ghirigori
di polvere bruna; che voi, tende, siete teatro e tela del pittore.

https://vibrisse.wordpress.com/tag/normanna-albertini/

MINIRACCONTI - NARRANTI ERRANTI - SETTIMANE 28 E 29 - 2014

TRE LIRICHE: GIOCHI POETICI IDEATI E CURATI DA GIULIO MOZZI

La stufa a legna (Le cose che ci sono in casa, 19)

Di Giulio Mozzi

di Normanna Albertini

Oh tu, Stufa ospitale, bollore

avvolgente di vampa, oh riparo qual roccia

a cui far ritorno, come militi dalle trincee

agli ospedali da campo, percossi, sfregiati,

soldati, volti esangui di livido ghiaccio

in contesa percossi: oh tu che gradisci

ciocchi riarsi di quercia e robinia

di faggio crocchiante, fiamma e danza

di ubriaco sbilenco per strade notturne,

e di essi ti nutri finché fuori è nevischio

farinoso, o è diluvio, o vento infiacchente

o cupezza brumosa disfacente le ossa

rabbuiando l’anima che vagheggia la luce, colore

di corolle e boccioli; oh fiato vitale di fuoco

tu che m’aspetti, e calda m’accogli, intendimi!

Tu, nel cui ventre, nell’utero celato

di cotta terra incrinata, le fiamme cospicue

produci e custodisci e rendi al cielo:

rendi il fumo bianco del faggio

della robinia e della quercia – più ferrigno

del castagno – al vento e al bosco, e a me il calore

come coltre premurosa che mi cinge

mi soccorre e mi rinfranca, tu doni senza costo,

senza sosta, tu, Stufa matrona della mia cucina.

Vorrei tanto, come nella fanciullezza,

la tinozza d’acqua calda accanto a te e dentro

immergermi – anche il capo – e risorgere

avvoltolarmi in quei teli candidi

intiepiditi sui tuoi fianchi in cerchio

oh calda Stufa! Che nulla può l’inverno.

Edgar Lee Masters meets Alessandro Manzoni / Gertrude

Di Giulio Mozzi

di Normanna Albertini

Prima ancora di sapere ch’ero femmina,

prima ancora di vedermi

e darmi un nome, mio padre

mi decretò scarto;

ch’io non intaccassi mai

il patrimonio di famiglia.

Che una femmina non vale quella cifra.

Fui badessa da subito, e per ninnoli

tetre monache di pezza.

Due righe a un paggio innamorato

e fu esilio tra le mura odiose.

Despota mi feci, per le educande,

feroce. E peccai; il piacere presi

da un uomo, senza freno.

Se solo mio padre

m’avesse stretta a lui,

avrei più tardi compreso l’inganno.

Non avrei parlato, no.

Avrei taciuto.

Avrei cacciato quell’uomo dal convento.

A lui, che tanto aveva osato,

risposi invece, io, la sventurata.

Lodi del corpo maschile / Le cosce

Di Alessandra Celano

di Normanna Albertini

Quando ben vigorosi

vedo lustri cavalli

salir sgroppando i colli

e i muscoli nervosi

guizzar lor sottopelle,

ecco il cuor che s’agita,

e grida su alle stelle

che bramo le tue belle

cosce d’ambra solida.

Oh, come vivo in pena,

oh, quei massi ruvidi,

baluardi sempr’impavidi

di bruciante rena!

In pena, mio diletto:

da te son separata

e sogno il tuo stretto

ghermirmi abbandonata

e avvolgermi nel letto.

NARRANTI ERRANTI - DUE PAROLE E 400 CARATTERI

LA META' DEL MONDO NON SA COME VIVE L'ALTRA META' - LA CULTURA DELLO SCARTO

 “La metà del mondo non sa come vive l’altra metà.“

È la trasposizione in italiano del libro “How the Other Half Lives” (1890), un testo basilare per la storia della fotografia, e in più un testo indispensabile per capire la storia della città di New York, oltre alla storia sociale in generale. Scritto da Jacob A. Riis, un giornalista del “New York Tribune” di origine danese, il libro si occupa delle condizioni di vita e di lavoro delle comunità d’immigrati (italiani e del resto d’Europa, ma pure cinesi) che trascinavano le loro fatiche nella metropoli newyorkese durante gli ultimi decenni del

diciannovesimo secolo. Riis era dunque danese, nato a Ribe, in Danimarca, in una famiglia di ben quindici fratelli. Tanti figli e poco pane, e poi la crisi. Emigrare fu obbligo e urgenza, non scelta, non possibilità. Fu l’unica possibilità. Jacob varcò l’Oceano e giunse negli Stati Uniti, dove si immerse nella marea spersonalizzante di centinaia di migliaia di emigranti; poveri disperati che nuotavano ogni giorno contro le correnti spaventose della miseria. Trovò finalmente impiego come reporter presso la “New York Tribune” e, nel 1877 cominciò a lavorare per la Associated Press. Scese allora nelle baraccopoli, quelle che ben conosceva: una congerie di alcolizzati, prostitute, di banditi e delinquenti di ogni genere, di bambini disperati, affamati, soli; un accumulo di modi di agire e di vivere molesti per le “persone bene” che mal tolleravano e nemmeno conoscevano (o volevano vedere) questa parte malandata di persone abbandonate dalla società. La “massa sobrante” di tanti Paesi del mondo d’oggi; gli esuberi, gli inutili; il popolo in esilio dei miseri. Erano italiani, irlandesi, ebrei messi fuori dalla storia, ai margini. Segregati in un limbo fatto di lavori occasionali, sfruttamento, violenza, sopraffazione, fame, mancanza di diritti. “In un solo isolato di caseggiati che totalizzava 132 stanze, vivevano 1.324 italiani emigrati, per lo più uomini, operai siciliani che dormivano in letti accastellati a più di dieci persone per camera, per un intero isolato”.

Riis scese in quelle strade, entrò in quei caseggiati e li fotografò; fu il primo ad usare la fotografia e il giornalismo con l’intento di aiutare i poveri, soggetto principale delle sue opere. Il sottobosco dell’East Side di Manhattan, tanto molesto per l’alta società, emerse violento nelle sue fotografie, ma anche nelle sue statistiche, nei disegni e nelle descrizioni grafiche. “La metà del mondo non sa come vive l’altra metà.”

DAL MIO ROMANZO "SHEMAL", CHIMIENTI EDITORE, 2004

Capit. 2

LA PESTE ERETICA

Il profumo intenso della vita nei campi gialli di tarassaco. La primavera è vita tenace, che rinasce e tracima e inonda e offende. Il profumo, nel vento violento d’aprile, è dei fiori, dell’erba, della terra bagnata. È pieno e sensuale, pungente e selvatico, insistente. La vita è vita e fluisce, scorre, importuna e dà scandalo. Non si può reggere all’insistenza del suo risorgere, quando allaga i campi, i boschi, le acque, i corpi. Fermarla, bisogna fermarla. O, perlomeno, si dovrebbe educarla.

Nel buio della prigione Elvira ha gli occhi chiusi. La cella è un pozzo umido e maleodorante, lontano dalla luce e dal vento di quei primi giorni d’aprile; un tunnel per l’inferno. Elvira ha gli occhi chiusi, i polsi e le caviglie stretti nei ferri, piagati e sanguinanti. Il terrore che la pervade le paralizza i pensieri, scindendo la mente dal corpo, squartandole l’anima e riducendola a brandelli. Elvira non si percepisce: non ha più carne, spirito, cervello, non riesce ad aprire gli occhi, a muovere le braccia, le gambe, a parlare, gridare, piangere.

L’hanno rivestita? L’avranno rivestita? In ginocchio aveva implorato i suoi torturatori di spiegarle cosa volevano che confessasse. Quieti, paterni, come si conviene a chi opera in nome di Dio per la salvezza delle anime, si erano limitati a suggerirle di dichiarare la verità, perché conosceva bene il suo peccato, Elvira del Campo, o se lo conosceva! N'erano certi, i due domenicani, e sapevano che non avrebbe tardato a rivelarlo in tutta la sua sozzura. Bastavano pochi giorni di garrotta e strappado.

In fondo, la vita è così insolente e scandalosa che va per forza rieducata; il Signore Dio non può essere lasciato solo a combattere contro il peccato di questa sua creazione così imperfetta, va aiutato e consigliato, perché, a volte, sembra quasi non rendersi conto di quante brutture gli siano sfuggite di mano il sesto giorno.

Non l’hanno rivestita; sente appena il calore di un rivolo di sangue che, dal collo, le cola giù, sul seno. Sente il freddo del muro sulla schiena. L’umiliazione della propria nudità violata è talmente dolorosa che la scuote dal torpore e le consente di riprendere, almeno parzialmente, il controllo del proprio corpo.

Le zaraguelles, i panni delle vergogne, almeno quelle gliele hanno messe. Anche a Cristo coprono le parti intime con un cencio bianco, quando lo raffigurano negli affreschi e nei quadri. Possibile che i boia romani si dessero la briga di usare tanto pudore con i condannati a morte simili a Gesù, sobillatori del popolo, contestatori, pericolosi per la stabilità dell’Impero?

SCENDEVAMO A VILLABERZA -IL MONTE BATTUTA CHE UNIVA

Il Monte Battuta che univa. I sentieri e le carraie di un tempo, oggi recuperati dal Cai; la cattura degli uccellini con le panie. Con un ricordo di don Walter Aldini e don Battista Zini.

Chiesa parrocchiale di Villaberza

Mia nonna Jusfina (anzi: la mia bisnonna), afferrava gli anelli di legno della borsa di stoffa nera, si legava per bene il fazzoletto sulla nuca, incrociava lo scialle di lana sul petto, se era freddo, fermandolo con l’immancabile grembiule – che con il cappotto e con le giacche non ci andava d’accordo - poi ci chiamava e via. Si partiva per la bottega.

Da Predolo, proprio nel mezzo dell’aia, correva giù, a quei tempi, una carraia comoda a sufficienza per il movimento dei carri, cioè dei birocci trainati dalle vacche.

Scendeva verso Villaberza (che era un paese vero, mica due case in croce come Predolo), dove c’erano la chiesa parrocchiale, il bar dell’Irene e la bottega di Malagoli.

Perché, se si voleva andare alla bottega, da Soraggio e da Predolo era necessario andare a piedi fino al Fariolo, da quella dei Santi, o a Roncroffio; Gombio era assurdamente distante, però aveva la “cooperativa” (bar e rivendita di alimentari vari che io pensavo si chiamasse “comperativa”) e la “palta”, dove si potevano acquistare i francobolli e il tabacco.

Gombio, come il Fariolo, aveva pure la fiera una volta all’anno – tre bancarelle in croce, ma anche il “calcinculo”, credo di ricordare, quella giostra su cui, per paura, non sono mai salita - tuttavia era davvero impegnativo camminare fino laggiù.

Così, a Gombio ci andavo soltanto a scuola e a messa, affrettandomi dietro al passo svelto di mio nonno Carlo (che piuttosto che mancare alle funzioni religiose lasciava bagnare il fieno nei campi), ed era già un bel camminare.

Scendevamo a Villaberza, dunque, io e mio zio Giuseppe (bimbo come me) con la nonna, saltellando su è giù per le scarpate, che non eravamo mai stanchi; sorpassavamo la fontana del “Pusùn” (il pozzone), dove le donne di Predolo, della Scasola, della Bocca e della Battuta sciacquavano i panni e attingevano l’acqua potabile e, superato il Casotto, finivamo alla chiesa; poi giù, fino alla bottega.

In quella chiesa, i miei genitori si erano sposati. Li aveva uniti in matrimonio don Battista Zini, che più avanti mi aveva battezzata.

Davanti alla chiesa, all'uscita da messa; anni Settanta

Trovavo affascinante quella chiesa, con il buffo campanile basso basso lì davanti, tanto basso che potevo toccare le campane, le due abitazioni dei mezzadri un tutt’uno con l’edificio sacro, il monte dietro rivestito di campi lavorati, ripido e spelacchiato, e un grande spazio verde aperto sul davanti.

Aveva qualcosa di incantato. Bello, il luogo: esposto a mezzodì, assolato e rigoglioso.

Perfino il cimitero, lì a due passi, pareva allegro, forse a causa del sole che lo riscaldava per buona parte del giorno e dell’anno.

Io non ho conosciuto don Battista Zini, o forse non lo ricordo, ma nei racconti di mio padre è una figura talmente viva che mi pare familiare. Un bel tipo.